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Ils disent que les hommes n’ont pas le droit de pleurer.
Ils disent : « Arréte de gémir, sois un homme ! »

IIs disent...

kg

Cinq heures du matin, je me tourne et me retourne dans les draps. A bout de patience, je me
léve. Méme dans le noir, je connais I’appartement par coeur. Je me glisse jusqu’a la cuisine, je
ferme la porte doucement pour ne pas réveiller les autres. J’enclenche la bouilloire. Alors que
I’eau commence a frémir, j’ouvre le tiroir réservé aux innombrables pots de thé, boites et
autres trouvailles amassés par mes soins au hasard de mes découvertes. Une véritable caverne
d’Ali Baba — ou, plus prosaiquement, un foutoir sans nom comme le nomme ma moiti€, qui

me harcele sans cesse pour que je range, je trie, j’étiquette ce bazar. En vain.

Ce péle-méle coloré, d’ou s’échappent mille senteurs, qui me titillent I’odorat dés que j’y
fourre le nez, restera une des rares zones de désordre subsistant dans cet appartement. Quand
votre conjoint est atteint d’'une compulsion de rangement, vous apprenez a faire des
concessions. A vous souvenir que oui, la bouteille d’eau de Javel va dans ce placard, que les

serviettes doivent étre rangées dans cette armoire et pas ailleurs.

Et puis, il y a ces quelques tiroirs qui m’appartiennent. Mon domaine privé, que j’ai organisé
a ma maniere et auquel je ne toucherai pas. En dépit de ces raleries sur le sujet, mon conjoint

ne le fera pas non plus.

A la faveur de 1’unique lampe baignant notre cuisine, qui n’est guére grande, il est vrai — Gina
I’a méme qualifiée de « cagibi » quand elle y est entrée pour la premiere fois, apres quoi je lui
ai fait la gueule pendant deux jours — j’hésite. Je frole plusieurs pots, sans parvenir & me
décider. Que vais-je choisir en ce matin, en cette journée pas comme les autres ? La bouilloire
gronde dans son coin avant de brutalement s’arréter. L’eau, mon mug, tout est prét. Ne me
reste que ce choix, qui se complique un peu plus a chaque seconde que je passe courbé sur ce
tiroir. Dina avait I’habitude de souffler d’exaspération quand elle me voyait hésiter.

« Ferme les yeux et choisis-en un au hasard ! »
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Je souris. Elle avait raison sur ce point — comme sur beaucoup d’autres. Mes paupiéres se
ferment. Je plonge la main jusqu’a toucher un sachet en plastique crissant sous mes doigts.
J’ouvre les yeux. Menthe verveine, un mélange a peine entamé et qui attendait patiemment

que je le redécouvre. Pourquoi pas ?

Je glisse le ménage dans la boule d’infusion, submerge le tout d’eau bouillante. Une
préparation a I’ancienne, qui me convient bien. Sur 1’appui de fenétre, posées délicatement sur
une soucoupe blanche, quelques mires attendent ma gourmandise. Premiere récolte en cette
fin de printemps, ce début d’été, généreusement distribuée par Mme Hernandez, la gardienne
des lieux. Je me saisis d’un fruit, la glisse sur ma langue. La saveur fruitée, 1égeérement
acidulée envahit ma bouche, affole mes papilles. Un gofit de soleil, une promesse de douces
soirées passées sous I’ombre du mirier, apres une longue journée étouffante au bureau, avec a
la main, un thé glacé préparé par Mme Hernandez, qui garde jalousement la recette tel un
dragon son trésor.

Une saveur d’éternité, qui me fait remonter le temps.
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Confortablement assis sur les genoux de Maman, je m’endors, les yeux mi-clos. Autour de
moi, les grands parlent, les syllabes glissent sur mes oreilles sans que je ne puisse saisir [ 'une
d’entre elles au passage.

Le Marchand de sable rit au loin.

Le parfum de Maman se méle a celui des miires, autour desquelles gravitent les guépes
avides ; j’ai appris a ne plus les taquiner, depuis |'une d’entre elles m’a piquée au doigt.
Saleté, va.

Les chats de Mme McKenzie, en revanche, ont beau hérisser le poil et feuler quand je
m’approche, je ne résiste jamais a la tentation de leur tirer la queue.

J’aime bien les voir remonter quatre a quatre [’escalier, fourrure hérissée et yeux furibonds.
La méme téte que tire Mme McKenzie quand elle me surprend en train de les taquiner — mais
avec sa voix aigre dans les oreilles, c’est tout de suite moins rigolo.

Attirés par le bruit et les odeurs de cuisson qui s’échappent de la loge de Mme Hernandez,
certains félins se sont aventurés dans la cour, se glissant, taches de couleur fugaces, entre nos
jambes. Mais je suis trop fatigué pour jouer avec eux, a présent.

Sous le feuillage du grand arbre, les conversations s entremélent, vagabondent, stagnent,

comme la riviere paresseuse ou j 'aime a barboter quand il fait chaud, en recherchant des
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écrevisses. Maman m’a déja prévenu — « Fais attention a ne pas te faire pincer ! » - mais je
fais la sourde oreille. Je suis un grand, a présent, je peux me débrouiller. J'ai méme tiré la
langue a une des caissieres du supermarché quand celle-ci, apreés avoir dévisagée Maman, a
murmuré a la cliente derriere nous :

« Vous avez vu ses cheveux ? On dirait qu’elle s est prise une décharge électrique ! »
Maman n’a pas réagi, mais je sais qu’elle a entendu. Sa main s’est crispée contre le tissu de
sa robe. Elle a le méme réflexe lorsqu’elle se pique le doigt avec une épingle, quand elle
raccommode un de mes pantalons.

Saleté d’épingle.

J'ai tiré la langue, méme si je sais que c’est un réflexe de bébé.

Mais je me suis rattrapé apres, en disant haut et fort « Tu es belle, Maman. »

Elle m’a souri.
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Ils disent : « Moi, raciste ? Jamais ! Mais... »
Ils disent : « Je n’ai rien contre toi et ta couleur de peau, mais... »

IIs disent...



